Жінка з 16 особами, яких вона сама вигадала: історія Сібіл та скандал, що змінив психіатрію (15 робіт)

Ширлі Мейсон — художниця з маленького містечка в Міннесоті — увійшла в історію як жінка із 16 особами. Книга про неї продалася тиражем 6 мільйонів екземплярів, телефільм зібрав 4 премії «Еммі», а кількість діагнозів розладу множини в США за кілька років зросла з 75 до 40 000. У 2011 році журналіст-розслідувач Деббі Натан змови: залежної пацієнтки, амбітного психіатра та письменниці, яка знала правду, але вже витратила аванс.





Маленьке містечко та велика тривога

Ширлі Ардел Мейсон народилася 25 січня 1923 року в Додж-Сентері - крихітному містечку в штаті Міннесота, де мешкало близько 900 осіб. Це місце приблизно за 120 кілометрів на південний схід від Міннеаполісу. Ширлі росла єдиною дитиною у суворо релігійній сім'ї адвентистів сьомого дня. Батько, Волтер Мейсон, працював теслею і архітектором. Мати, Марта Мейсон, була жінкою, м'яко кажучи, непростою.



5-річна Ширлі Ардел Мейсон

Сусіди згадували: Марта тримала доньку у залізному кулаку — і це не метафора. Вчителька третього класу Френсіс Еббот розповідала, що мати хапала Ширлі за руку «як у лещата», коли вони переходили вулицю, — дівчинка не могла вирватися. Крім того, сусідка Бетті Борст Крістенсен помічала у Марти «відьомський сміх»: рідкісний, різкий, схожий на скрик. Мати майже не випускала Ширлі з дому. Через війну тривога і гиперопека стали фоном її дитинства.

1941 року Ширлі закінчила школу в Додж-Сентері, а 1949-го отримала диплом педагога в Державному коледжі Манкейто — тому самому, який сьогодні називається Університетом штату Міннесота в Манкейто. Ще в студентські роки у неї почалися панічні атаки та провали в пам'яті. Вона була тонко відчуваючою людиною, пристрасно захопленою живописом, але психологічно вкрай вразливою.

Лікар з особливим інтересом

У пошуках допомоги Ширлі звернулася до психіатра Корнелії Вілбур - і ця зустріч змінила все. Вілбур була фрейдистським психоаналітиком з неабияким інтересом до розладу множини, який тоді вважався рідкісною медичною екзотикою: до середини XX століття в західній медичній літературі зафіксовано менше ста подібних випадків. Знайти такого пацієнта означало для психіатра справжній професійний тріумф.

Лікар Корнелія Вілбур

Регулярні сеанси почалися 1954 року і тривали 11 років. За цей час відбулося понад 2300 зустрічей - іноді по 14-18 годин терапії на тиждень. Вілбур вела прийом у своєму кабінеті на Парк-авеню в Манхеттені. Методи, які вона застосовувала були далекі від класичної терапії.

Вілбур регулярно вводила пацієнтці пентотал натрію — знамениту сироватку правди. Цей сильний барбітурат пригнічує найвищі функції мозку і робить людину вкрай навіюваною. Він провокує ненадійні зізнання та фантазії, а ще викликає залежність. Крім препарату, Вілбур застосовувала гіпноз та, за деякими даними, навіть переносний апарат для електрошокової терапії. Проводячи довгий годинник під крапельницею з навідними питаннями лікаря, Ширлі стала хімічно та психологічно залежною від препарату — і від самої Уілбур.



Ширлі Мейсон у студентські роки

Лікар також попросила Ширлі читати медичну літературу про розлад множини. Пізніше це стало одним із головних пунктів звинувачень на адресу Вілбур: пацієнтка дізналася, чого саме від неї чекають, і почала відповідати очікуванням.

Шістнадцять осіб однієї жінки

Під впливом наркотиків і гіпнозу альтернативні субособи з'являлися одна одною. Першою прийшла Пеггі - перелякана маленька дівчинка, яка говорила дитячим голосом. Потім Вікі — впевнена у собі француженка, яка, за версією Уілбур, «знала» про існування решти особистостей і виступала їх хранителькою. Усього їх набралося шістнадцять: чотирнадцять жіночих та дві чоловічі.



Ширлі Мейсон біля мольберту

Кожна «особистість» мала власний голос, міміку і, як запевняє Вілбур, навіть особливий почерк і таланти. Ширлі була професійною художницею, і лікар із захопленням переконувала колег: різні «особистості» пишуть картини у зовсім несхожих стилях — і це нібито доводило реальність розщеплення. Насправді, як встановлять пізніше, всі картини належали одній руці та одному художньому темпераменту.



Одна з картин Ширлі Мейсон

Здавалося, медичне диво відбулося. Але за лаштунками розігрувалась інша історія.

Лист, який проігнорували

Приблизно в 1957-1958 роках Ширлі злякалася того, як далеко все зайшло. Вона написала докторові Уілбур довгий, гранично відвертий лист. У ньому говорилося прямо:

«У мене немає жодних множинних особистостей. У мене навіть немає „двійника“. Я це всі вони. Я брехала, прикидаючись ними».

Дівчина визнавала, що все придумала, щоб привернути увагу лікаря та отримати її турботу та кохання.



Ширлі Мейсон

Реакція психіатра виявилася вражаючою. Замість того, щоб переглянути лікування, Вілбур оголосила листа «захисним маневром» — небажанням пацієнтки дивитися правді в очі — і продовжила сеанси з наркотиками. Ширлі не мав вибору: відмовитися від терапії означало втратити Вілбур. А лікар на той час приходила до неї додому, купувала одяг та оплачувала оренду квартири.

Причина такої сліпоти була банальною: Уілбур вже планувала книгу. Випадок Ширлі мав принести їй світову популярність. Відступати не було куди.

Книга, яка стала епідемією

До проекту підключилася журналістка Флора Шрайбер. 1973 року вийшла книга «Сібіл» — ім'я Ширлі змінили на псевдонім, щоб захистити особистість пацієнтки. Видавництво Henry Regnery Company надрукувало стартовий тираж у 400 000 екземплярів. Книга миттєво стала бестселером і в результаті розійшлася тиражем понад 6 мільйонів екземплярів у всьому світі.



Обкладинка першого видання книги "Сибіл". 1973 рік

Шрайбер стверджувала, що причиною психічного розладу Ширлі стало жорстоке насильство з боку матері, яка страждала на шизофренію. Пізніше з'ясується, що цей діагноз матері також було сфабриковано: Вілбур і Шрайбер просто включили слова отця Ширлі в книгу як факт, не проводячи жодних незалежних перевірок.



Журналістка та письменниця Флора Шрайбер

Ефект від книги виявився приголомшливим. Число діагнозів розладу множини в США злетіло зі скромних 75 випадків до фантастичних 40 000. Психіатри по всій країні почали «знаходити» у пацієнтів нові альтернативні особи — іноді десятки і навіть сотні. Пізніше історики психіатрії назвуть цей період «епідемією множини» і зв'яжуть її безпосередньо з впливом «Сибіл».

Чотири «Еммі» та всенародна слава

У листопаді 1976 року на телеканалі NBC вийшов двосерійний телефільм. Роль Ширлі-Сібіл зіграла Саллі Філд, роль доктора Вілбур - Джоан Вудворд, яка незадовго до цього отримала «Оскар» за схожу роль у картині «Три особи Єви». Фільм тривав більше трьох годин і транслювався два вечори поспіль.



Кадр із фільму «Сибіл». 1976 рік

Картина отримала чотири премії «Еммі», у тому числі в «Найкращу актрису» для Саллі Філд та «Найкращий спеціальний телефільм». Фільм остаточно закріпив історію Сібіл у масовій свідомості. Тепер мільйони людей сприймали її як незаперечний медичний факт. Усі три учасниці — Мейсон, Вілбур та Шрайбер — заробили на книзі гроші та популярність.



Картина Ширлі Мейсон

Тихе життя після бурі

Останні роки життя Ширлі провела в Лексінгтоні, штат Кентуккі, по сусідству з професором Вілбур. Вона викладала мистецтво спочатку в Університеті Ріо-Гранде в Огайо, потім в інших навчальних закладах. Жила тихо, майже затворницько. Не була одружена, дітей не мала. Вільний час присвячувала живопису, садівництву та кішкам.



Ширлі Мейсон

1992 року Корнелія Вілбур померла у віці 83 років. Своєю єдиною спадкоємицею вона призначила Ширлі: їй дісталися 25 000 доларів, все майно та права на всі книги та наукові роботи. Це багато говорить про те, яким став їхній зв'язок за сорок років, — уже не лише лікаря та пацієнтки.

Ширлі Мейсон померла 26 лютого 1998 року в Лексінгтоні від раку грудей. Їй було 75 років. Після її смерті у шафі виявили понад сто картин та малюнків. Всі вони були написані в період з 1943 по 1965 - тобто ще до початку терапії і в ході неї. Деякі роботи Ширлі підписала іменами своїх "особистостей". Цю колекцію згодом назвали «прихованими картинами», і у 2014 році частину з них виставили в університетській лікарні Кентуккі.

Викриття через десятиліття

Грандіозний обман розкрився лише у 2011 році — коли журналіст-розслідувач Деббі Натан опублікувала книгу «Сибіл викрито» (Sybil Exposed). Натан вивчила архіви Флори Шрайбер, які зберігаються в Коледжі кримінального права Джона Джея в Нью-Йорку, — листи, аудіозаписи сеансів та особисте листування всіх трьох учасниць. Картина вималювалася недвозначною.



Журналістка Дебі Натан

Залежна від наркотиків і від лікаря пацієнтка грала роль, якої від неї чекали. Марнославний психіатр будувала кар'єру на унікальному випадку. А письменниця знала про сумніви Ширлі — у її паперах знайшлися свідчення того, що вона розуміла: історія не зовсім правдива. Але Шрайбер вже отримала аванс від видавництва, вже провела роки за роботою, і не могла зупинитися.



Книга «Сибіл викрита», 2011 рік

Незалежне розслідування провів і академік Роберт Ребер з Коледжу Джона Джея: прослухавши плівки з сеансами, що збереглися, він дійшов висновку, що випадок був значною мірою сфальсифікований. Ще раніше, в 1997 році, психіатр Герберт Шпігель - колега Вілбур, який також працював з Мейсон, - публічно заявив, що та була просто дуже навіюваною людиною, яка вміла вживатися в ролі.

Анатомія ілюзії: чому суспільство повірило?

Ця історія змушує задуматися про дві речі одразу. Перша — як навіювання та наркотики здатні створити симптоми хвороби. Мозок під хімічним впливом легко заповнює провали в пам'яті хибними спогадами, перетворюючи наполегливі підказки лікаря на «справжнє» минуле. Саме це і сталося з Ширлі: понад 1500 сеансів гіпнозу за 11 років сформували у неї картину світу, в якій вона сама вже не могла відрізнити вигадане від пережитого.



Кадр із фільму «Сибіл». 1976 рік

Друга — чому суспільство так охоче повірило. У 1970-і роки Америка переживала бум інтересу до психоаналізу та прихованих сил розуму. Індустрія психіатрії потребувала нових діагнозів, нових бюджетів, нових героїв. Публіка жадала сильних історій про людську психіку. Історія Сібіл ідеально задовольнила запити всіх сторін - і саме тому ніхто не ставив незручних питань.

Наслідки виявились довгостроковими. У 1980 році розлад множини вперше включили в офіційний діагностичний довідник DSM-III — багато в чому під впливом «Сибіл». Лише до кінця 1990-х психіатричне співтовариство почало переглядати критерії діагнозу, а кількість випадків різко зменшилася.

Історія Ширлі Мейсон — це нагадування про те, як легко зруйнувати людське життя заради амбіцій та як небезпечно сліпо довіряти авторитетам, озброєним шприцом та гарною теорією. А як ви вважаєте: де проходить межа між справжнім психологічним розладом та бажанням людини зіграти потрібну роль заради чужої уваги? Чекаємо на ваші думки в коментарях.